作者：王瑞蕓

　　墨西哥女畫家弗里達·卡羅（Frida Kahlo 1907-1954）在世界各地幾乎都叫人感到“臉熟”——那個頭戴花冠，雙眉幾乎連成一線的形象，辨識度特別高。她去世后，相關(guān)的電影拍了不止一部，使她由畫家變身為公眾人物。除了畫風獨特，她的身世也的確“有戲”，充滿了血與肉的搏斗，靈與情的糾纏，既悲愴又浪漫。

　　弗里達出身好人家，父親是從歐洲移民過去的猶太人，憑一手好的攝影技術(shù)，在墨西哥有一份殷實的生活。弗里達兒時就活潑靈動，生命力很強，父親特別喜歡她，送她去墨西哥最好的學校學習，若用“錦衣玉食”一詞來形容弗里達的青少年生活也不算離譜。只是命運卻在她18歲的花季給了她致命一擊：遭遇車禍，脊椎折成三段，頸椎碎裂，一只腳被壓碎，一根金屬扶手穿進她的腹部……整一個月，她渾身打滿石膏，躺在一個棺材一樣的盒子里，沒有人相信她會活下來，然而，她居然活下來了。只是在她47年不長的生命中，至少經(jīng)歷了32次大小手術(shù)，截去一條腿，還有過一整年躺在床上一動不能動。但就靠那樣一個殘破的身體，她卻把自己活成了一個有聲有色的藝術(shù)家，在藝術(shù)史上占據(jù)一個極其惹眼的地位。

　　
弗里達十九歲時畫的自畫像 本文配圖均由作者提供

　　我在今年7月去了一趟墨西哥城，參觀了弗里達的住宅藍房子（the Casa Azul）——那里已經(jīng)成為墨西哥城內(nèi)一個著名景點，參觀券遠比墨西哥國家美術(shù)館門票難買得多。其實一踏上墨西哥國土，就到處看得見弗里達，店鋪的招牌上有她，拎包上有她，T恤上也有她，她完全成了墨西哥的一個文化符號了。

　　這可叫人多少納悶，若僅是因為她的畫好，應(yīng)該撐不出這個場面來。她丈夫里維拉是墨西哥最著名的畫家，畫得極好，在藝術(shù)史上的地位更高，但他的名字就未必能像她那樣，居然閃耀在民間生活的每個褶皺中，她怎么就能獲得這樣的地位？這難道不讓人好奇嗎？

　　我?guī)е闷嫒チ恕八{房子”。門外買現(xiàn)場票要排長隊，我們因在網(wǎng)上訂了約定時段的票，先進去了。進門便是一個很可人的庭院，不小，高大的樹，美麗的花，水流池塘，鳥語花香。住房是沿庭院四周分布的，一層的屋子和兩層的屋子錯落間隔，估計不是同一時期蓋的，但總體協(xié)調(diào)，不失現(xiàn)代感。尤其是所有房子和院墻都漆成藍色，是那種天空藍到發(fā)黑的精藍，這個直接從宇宙腹地散發(fā)出來的顏色對人有一種致命的吸引力。

　　我早看見墨西哥人超喜歡艷麗顏色，房子外墻都被漆成明亮的原色，紅的、黃的、綠的、紫的，房子越密集的區(qū)域色彩越扎眼，尤其是墨西哥城四周布滿民居的山頭，看上去就是蓋在一個個山頭上的五色鑲拼的被罩，那樣的風景世間罕見。然而，“藍房子”在墨西哥城內(nèi)的富裕社區(qū)，一條街上的住宅都極其方正體面，房子外墻顏色完全沒有民間普通人家的火爆激烈，一般用淡黃、淺綠、銀灰，這類降了調(diào)的顏色，顯出一種克制和優(yōu)雅。弗里達的藍房子卻在其中獨樹一幟，像是一個曲調(diào)中的最高音，高亢嘹亮，分明是一種旁若無人的表達。

　　說明牌上寫道，這是弗里達從小生長的家，后來成了她自己婚后的家，其中的一棟兩層樓房，就是弗里達和里維拉結(jié)婚后建的。樓下的房間現(xiàn)在做了陳列室，樓上的臥室、畫室保持原樣。樓下陳列的畫都不是弗里達的主要作品，就罷了；上樓去看她日常起居的環(huán)境，倒比看那些陳列的作品更能打動人心。

　　他們夫妻的臥室是分開的。無論是她的還是丈夫的臥室都不大，弗里達自己的臥室尤其小，床都是單人床，但她在這一層有兩個臥室，一個在畫室旁邊，一個靠著書房，可能是為了最大程度地方便她特殊的身體需要吧。她的臥房看著就是個墨西哥女孩子的閨房，罩著那樣繡花的床單，放著墨西哥的布娃娃。有看頭的是她的工作間，占據(jù)了二樓的主要空間，朝著庭院的一面都是玻璃窗，明亮悅目。房內(nèi)當然是工作臺、畫架，然而，畫架前放著一把輪椅——看著相當刺激：這位女畫家，平常是坐在輪椅上畫畫和挪動的。

　　身體如此受限，她能畫什么呢？這可沒有難住她，如她自己所說：“因為我經(jīng)常孤獨一人，所以我作自畫像，因為我最了解我本人，所以我作自畫像?！庇谑撬簧o我們留下了五十多張自畫像，第一張自畫像作于19歲，她穿著紅色的天鵝絨裙子，顯得嬌媚，但后來她的自畫像越畫越嚴肅甚至嚴酷了，全因為生命對她也越來越嚴酷：一是肉體上的疼痛從不放松她，二是她22歲時嫁給最有名的墨西哥畫家里維拉，那個多情的丈夫老是跟別的女性有染，等于是在心靈層面上不停地折磨她。

　　因了肉體和精神的雙重磨難，她筆下的自畫像從來不笑，總是神色嚴峻，即使盛裝出現(xiàn)，也會添加上流血的傷口，或加上各種隱喻形象——比如荊棘的項鏈，扎滿皮膚的鐵釘，袒露出來的心臟，乃至蹲在她肩頭的黑毛野獸和躺在她身邊的白色骨架……充滿隱喻卻相當誠實，一望而知畫的是她自己最切身的體驗。她的坦白直率在藝術(shù)史上沒有人能做到那個程度，以至于畢加索看見了她的畫也感嘆：我都畫不出你這么好的自畫像。

　　說到這里，人大概會覺得，這位女畫家飽受苦難，生命凄慘，即使獲得名聲，但代價也實在太大……可是且慢，我的參觀還沒有完，在藍房子最里面的一棟平房內(nèi)，還有一個弗里達的服裝首飾展，走進去看見她生前穿戴的各式裙子、披風、項鏈、手鐲，包括她一條假肢穿著的紅色雕花小皮靴，頓時叫人看見了她生命璀璨的一面——了不得，這個墨西哥女子多愛美??！

　　她是一向盛裝的——她留下的照片已經(jīng)展示了這一點；她的眾多自畫像也如此，哪怕是畫有傷口或者血淋淋心臟的畫面，她也叫自己華服美冠，冷艷而冷靜，絕少披頭散發(fā)呼天搶地……叫她對生命中的痛苦皺眉哭泣，那是想都別想。即使她必須一直穿著由皮革石膏和鋼絲做成的支撐脊椎的胸衣，一個人才豎得起來，而這又會讓她的身體終日處于疼痛之中，她也不肯叫自己的身體軟趴趴地橫著，攤著，寬袍大袖地拖沓著。她從來都是把頭發(fā)梳得一絲不亂，身著五色的墨西哥民間服飾，頭戴花冠，站在人前必定是亭亭玉立，風姿綽約，光彩照人的。

　　我好像有點明白弗里達為什么會成為墨西哥文化符號的原因了。想想看，她這樣一個人對于裝扮的講究，蘊含著別的愛美女子絕不會有的兩層含義：一是，她對于主流文明的抗爭；二是，她對于生命的抗爭。

　　第一點的理由是，展出的弗里達服裝全是墨西哥衣裙，即那種被稱為“特萬那”（tehuana）的服裝風格——在深色或黑色的底料上繡出燦爛艷麗的大花朵，美得轟轟烈烈；或是有明麗抽象圖案的短上衣配長裙，頭戴花冠。如果不知道什么是特萬那風格，就去看弗里達。但這樣的美帶著“土氣”，在20世紀早期上層社交圈子里分明是扎眼的“異類”，甚至就在墨西哥城本地，在弗里達盛裝出門時，墨西哥城街道上的頑童見了都會從后面跑上來問：咦，馬戲團啥時候來城里了，你們什么時候演出啊？

　　其實說起來，弗里達身上的西方血統(tǒng)應(yīng)該更多，她的父親是匈牙利移民，母親是西班牙人與美國印第安人的后裔，算半個西方人，她丈夫里維拉跟西方藝術(shù)界的大腕們混得風生水起，他們夫婦交往的西方朋友比墨西哥本地的更多。然而這些都擋不住弗里達我行我素，用裝束來宣示自己的文化立場——熱愛墨西哥！

　　我們女人真的知道，讓自己衣著與主流不同需要多大的勇氣才做得到，必須是內(nèi)心真正強大的好角色才有自信那么去做。比如中國現(xiàn)在的白族舞蹈家楊麗萍，也能鮮明而從容地熱愛著民間文化，她全身上下民族服飾，提著竹編的籃子，把自己做成了世界社交舞臺上的一道風景。然而，這卻不能亂學，除非你已經(jīng)把每一個細胞都先活成了楊麗萍。

　　弗里達也就是每一個細胞都是弗里達，一點不摻別的東西；她一向有自己的愛憎取舍，從不跟隨“流行”。比如她說：“我對于木匠、銅匠等人感覺更加可親，他們遠比那些大群的腦袋空空的所謂有教養(yǎng)的人群更值得親近。”再比如，在上個世紀30年代西方最流行的超現(xiàn)實主義領(lǐng)袖普呂東賞識她時，她頭腦非常清楚地說，“他們認為我是個超現(xiàn)實主義者，但我不是。我從來不畫夢境，我畫的是自己的現(xiàn)實?！闭媸敲靼兹藚龋?/p>

　　第二點是對生命的抗爭。弗里達是這樣概括自己人生的：“我一生經(jīng)歷了兩次意外的致命打擊，一次是撞到我的街車，一次就是遇到里維拉?！弊曹嚨暮蠊亲屗娜怏w從此生活在刀尖上——每日的肉體疼痛；而遇到不斷出軌的丈夫，則是把她的精神從此也放在了刀尖上。

　　說到她與里維拉的關(guān)系，起先她只是跟他學習繪畫，之后發(fā)展為愛情，里維拉是真心喜愛這個有個性的女孩子，殊不知，他的愛情是加了砒霜的蜜。他戰(zhàn)勝不了自己喜好女色的天性，即使愛自己的妻子，也完全不能停止不斷出軌。傷到弗里達最深的一次，是他居然和弗里達的妹妹有染了，弗里達受傷至深，選擇離婚。其實離婚之后兩人都非常痛苦，誰都離不開誰，于是復(fù)婚。在藍房子里至今放著兩個鐘，指針指向她生命中的兩個時刻，一個停在1939年9月，她因里維拉與她妹妹偷情而與他離婚的時間；另一個停在1940年12月8日11點，她和里維拉在舊金山復(fù)婚的時間。

　　這就是說，她愿意接受現(xiàn)實，讓生命就在那兩層刀尖上舞蹈：在肉體上，她讓一個破碎的身體走出來依然婀娜多姿，明艷漂亮；在精神上，她把自己的痛苦變成藝術(shù)的養(yǎng)分和題材，在從來都是由男性的畫筆去表達女性的藝術(shù)史中，她成了第一個由女性來表達女性自己的畫家。在精神上，她的對策是： “也許人們以為我和里維拉這樣的人生活在一起，會發(fā)出 ‘我多么痛苦’的哭泣和呻吟，可是，我不覺得讓痛苦流淌過去的堤岸會有痛苦。”她跟朋友們在一起時快樂而有趣，美麗而風流，從不在人前訴說痛苦，喜歡她的朋友們也許沒有看到，她已經(jīng)在內(nèi)心悄悄讓自己上升為盛放痛苦的“堤岸”了。讓該來的就來吧，在該走時就走吧，她對死這樣寫道：離去是幸，永不再來。

　　在繪畫技術(shù)上，弗里達不一定超過她那個善于畫畫的丈夫，可是她的生命強度絕對不是他和世界藝術(shù)史上許許多多有名的畫家能企及的。她像墨西哥境內(nèi)隨處可見的仙人掌，再難，也能往下活，而且總是碧綠飽滿地站立在地面上，沒有一點點可憐之相，精精神神地覆蓋了墨西哥那些缺水的土地。

　　弗里達的生命攜帶了這么重要的信息，她當然會成為墨西哥的文化符號了。