成化十一年(1475) 八月，吳寬終于得以返鄉吳中探望染疾的父親吳融。雖然在得知父親生病之初，思父心切的吳寬曾多次上章乞歸，但皇上的恩準對于吳寬來說還是來的太遲了。在返蘇途中，吳寬便收到了吳父病逝的惡耗。

　　八月的江南天氣悶熱，鬧蟬聒噪，暑氣不減一分。而未見到父親最后一面的吳寬卻哀號悲恨，心寒意冷。

　　吳寬，字原博，號匏庵，長洲人。出身鄉宦之家，其先祖“諱壽宗，生元末，性醇謹謙厚，口未嘗出惡言，里中稱為善士”。其父諱融，自號東莊翁“性至孝，善治生，能濟危扶貧，尤稱好禮，如立祠堂，置祭器，必依古制。及開家塾，收書籍，以教子姓等事，里人視以為法，而尊敬之者無間”。

　　作為東莊翁的仲子，優良的家風自然也培塑了吳寬高尚的品格。無論少居吳中時還是領袖館閣后，其文德修養皆聞名遠近。摯友王鏊贊其！“靜重醇實，自少至老，人不見其過舉。不為慷慨激烈之行，而能以正自持。遇有不可，卒未嘗碌碌茍隨。”

　　除了高潔的品性，吳寬深厚淵博的學識也離不開吳融的培養。吳父愛購書藏書，也培養吳寬養成了愛讀書的習慣。年少寓吳習業時，好古力學的吳寬博覽群籍，常達到“閱書短窗下，陡覺雙眼明。不知荒園中，晚來雨初晴。”的忘我狀態。又因“竊疑場屋之文排比牽合，格律篇同之使人筆勢拘縶，不得馳鶩以肆其所欲言”而鄙薄科舉時文，“私心不喜”。“時幸先君好購書，始得《文選》讀之，知古人乃自有文，及讀《史記》、《漢書》與唐宋諸家集，益知古文乃自有人，意頗屬之。”如果沒有慈父的栽培引導，恐怕吳寬不會成為蘇州的第二位狀元，“吳中第一文士”。

　　而自成化八年（1472），吳寬以會試、殿試皆第一的成績高中狀元后，便一直寓居京都。登科及第后的吳寬聲名日隆，仕途通達，卻始終向往著山林江湖的野趣，心存影遁吳中之志。公務之余的聚書著文也常流露出懷鄉思親之情。

　　顯然，與喧囂擾嚷，公務纏身，處處皆被名利所拘的京城相比，雋永的吳中就成了吳寬精神上的樂土。

　　三年來，吳寬第一次獲準歸省，卻是為亡父丁憂。彼時，曾經滋養身心的江南山水，在匏庵眼里似乎蒙上了一層憂傷的灰色。思親的哀痛久久縈繞心頭，乃至于服喪次年仍“每臨嘉樹便沾巾”。

　　所幸的是，吳寬在故里還有傾心相知的朋友。“匏庵與沈啟南、史明古衿契最深，車馬簦笠，往還無倦”，好友史鑒、沈周長期生活在吳中，而“白石翁與吳文定最相知善”。沈周是與吳寬往來最為頻繁的摯友，或許可以說，無論吳寬身處人生的巔峰或低潮，沈周總是披肝瀝膽，陪伴左右。

　　沈周年長吳寬九歲，兩人自幼熟稔且相知相惜，私交甚篤。“君初如蕡躓場屋，復曾如郊失三子”，早在吳寬狀元及第之前，連續經歷過考場失意和兒女夭折之痛。沈周時常作詩寬慰好友，直待吳寬金榜題名，遠赴京都為官，契友雖難再見，但也經常借魚雁往來互訴衷腸。亦如王鏊在《跋吳文定公與沈石田手札》中所云“公于石田最厚，往來簡牘尤多。”

　　吳氏家族有一處名為東莊的宅院，其本是吳家自明初便荒廢的舊業，直至吳融承繼后才開始營建。吳寬高中狀元之后，雖長居京都，但未忘家鄉故園，曾邀請文名極高的李東陽及翰林院的同僚作詩文詠頌家鄉祖宅，祖宅東莊也因此名聲鵲起。

　　成化十一年（1475 年）至成化十四年（1478 年），歸里守制期間的吳寬在“家之東偏”的半畝隙地里種竹、構亭，名曰“醫俗亭”，并寫下了名篇《醫俗亭記》。好友沈周是東莊的常客，亦對東莊景致熟悉了然，在吳融作古后數年應吳寬之請托為東莊精心繪制了著名的《東莊圖冊》。

　　如今再看此圖冊時，實難不嘆沈周對吳寬的殷殷情誼。如“續古堂”一頁，祠堂門向外敞開，供人瞻拜的吳融遺像懸掛正中。“續古”二字意在強調吳寬接續先人遺志，不忘經營舊業，追思懷念鄉里人情。

　　再如“振衣岡”一頁，獨自站立于高崗之上的文士，目光穿過氤氳煙云，遙望隔江山色，契合了明初流行的望云思親懷鄉的圖式主題。意涵吳寬對先祖亡父的孝思，也寄托了吳寬對致仕歸鄉生活的向往。

　　其實，在吳父辭世后不久，沈周也面臨了同樣的哀痛。成化十三年（1477 年）沈周的父親沈恒病故，同年沈周開始為父丁憂，并請吳寬為沈父作《隆池阡表》。先后喪父的兩人“輒見麻袍淚相續”。

　　在悲傷和忙碌之余的兩人曾多次結伴游山水，把酒飲悲歡，喪親的痛楚因為有知己的攙扶得到了些許的排解。

　　只是離別總有時，成化十五年（1479年）的三月，當春風剛剛吹散二人心頭喪親的哀愁，卻又吹來了離別的傷感，三年服喪期滿的吳寬準備還京述職了。“隆阡為我表先子，發潛闡幽故誼深”，為答謝吳寬為先父作墓表，沈周“十日畫一山，五日畫一水。”作《送吳文定行圖并題卷》。

　　《送吳文定行圖并題卷》又名《贈吳寬行圖卷》，此卷中沈周沒有運用常規的作揖拜別送別圖式，而是著力渲染吳寬憂獨啟程的孤寂感。除此之外，伴隨沈周作畫筆觸鋪展的還有蘊含離愁別緒的拖尾詩句此去經年不知何時再見，往后只能多靠書信聯系友誼的縈懷離思彌漫于整卷畫作之中。

　　這次離別后的十多年間，吳寬再沒有契機回鄉，面對紅塵陌上的炎涼榮辱，時而不禁發出“嗟彼城市人，而有江湖想”，“老夫亦有幽居興，對此徑欲移柴關”之類的感慨。有趣的是，很多人因為有求于吳寬，又知道吳寬甚愛沈周畫作，于是紛紛前往吳中求沈周作畫。而吳寬收到沈周畫作，又不得不對贈畫者提供適當的幫助作為回報，所以吳沈兩人都累極生厭，又無可奈何。不過沈周的畫倒是撫慰了吳寬疲倦的心靈，以及那時不時涌起的林泉之志，所以吳寬會有言“偶開水墨圖，頗慰山林想”。

　　直至弘治七年(1494)歲末，“寬聞先太宜人之喪，將歸守制”。繼母王氏作古，吳寬再次南歸守制，丁繼母憂。不過一直惦念休致回鄉的吳寬未曾料到這也是他最后一次返吳。

　　繼母王氏雖在吳寬十六歲時才嫁入吳家，但“平居撫子孫以慈，待姻戚以和，沈靜重厚”，與吳寬感情并不疏離。所以吳寬此次回鄉還是始于沉重煩悶的心情，而知心故交沈周依然相伴其左右。除了陪吳寬處理喪事，修整東莊，沈周還約他登高望遠，追憶往事，互傾積愫，為吳寬最后一次的返鄉時光編織了許多美好的剪影。

　　待吳寬返還京師后，沈周又作《京口送別圖》紀敘這段江岸送別的情誼?！毒┛谒蛣e圖》較《送吳文定行圖并題卷》只有九分之一左右的長度，且依然沒有依循傳統的送別圖式進行繪制。畫面中，沈周與吳寬在主船艙中對坐唱和，交心契談。船艙外的亭臺樓榭和折柳蘭舟雖烘托著臨別的氣氛，卻又不止于離情別怨，還寄托了吳沈二人對下次重逢的期待。

　　此次回京后，吳寬醞釀了多年的歸歟之志愈加強烈。1501年，在為其弟吳謙的寄詩中寫到“春酒一尊須共飲，欲從明主乞歸田。”轉年，吳寬再次乞歸回鄉，“上曰！‘儲宮輔導，正須得人，卿引疾求退已有旨勉留，宜盡心供職以副委任，毋再固辭。’”又過了兩年，即弘治十七年(1504)，吳寬以年事已高為由疏請退職返鄉。而“上曰！‘卿學行端謹，譽望素著。委任方隆，豈宜引年遽求休致，所辭不允。’戊子……掌詹事府事吏部尚書兼翰林院學士吳寬，復乞致仕。上曰！‘卿學行聞望，與諭攸歸。方切委任，有疾宜善加調理，豈可固求休致，所辭不允。’”同年五月，“。。。。。。吳寬以災異乞致仕。上曰！‘災異示戒，正宜同加修省。卿屢引疾乞休，已有旨不允。其勉起供職，不必固辭。’”

　　就在多次乞歸皆未能如愿的弘治十七年(1504)，年邁多病的吳寬在對故土的魂牽夢繞中離開了人世。而在離世的前四天還在與沈周書信往來，傾訴身處宦海的無奈和對休致回鄉的期待。

　　三年后，垂暮沈翁再閱《京口送別圖》時，想到與老友已經陰陽相隔，淚眼婆娑地作詩云“兩詩在世留離別，一夢驚心異死生。”

　　“曷云其還？歲聿云莫。”那個情牽故里，時常站在江水對岸眺望吳中親人、摯友、家園的吳寬不僅留給后世經典的詩文書跡，還有最難將息的鄉愁。而六百多年后，站在歷史長河對岸的我們，透過前人的詩文圖畫和信札簡牘，依然能夠感受到流淌在吳中名士血脈里的鄉土情結和蘇州意識。

　　2。石守謙《風格與世變！中國繪畫十論》[M]北京大學出版社出版，2008。