Pixar導演Pete Docter纖瘦的身軀從人群里擠過，踏上在Pixar的SXSW座談會的舞臺，一屁股躺在黑色沙發椅上，接下來，他和他的同事要和大家回顧20年前的那部《玩具總動員》，這是Pixar制作的第一部計算機動畫。

　　當年，一個由編劇、動畫師和導演組成的核心團隊便是Pixar的元老級智囊團。Docter是《玩具總動員》的編劇，也是元老級智囊團的成員，曾經執導了《怪獸電力公司》和《飛屋環游記》。在座談會上，Docter提到，他剛剛完成自己導演生涯的最后一部影片《頭腦大作戰》（《Inside Out》）。說起新電影的完工，Docter釋然地笑了——Pixar對于作品的要求苛刻的近乎瘋狂。

　　Pixar的前身是盧卡斯影業于1979年成立的計算機動畫部。1998年，Jobs以1000萬美元收購了這個團隊，并成立了Pixar動畫工作室，Jobs任新公司的董事長， Catmull任公司總監。

　　在被Jobs收購之初，Pixar的業務主要是生產電腦硬件，核心產品為一款名為用于圖形設計的電腦Pixar Image Computer，Disney動畫工作室便是Pixar當時最大的客戶。

　　“ Catmull的初心始終是制作一部計算機動畫“，Docter說道，自從Pixar憑借動畫短片《錫鐵小兵》獲得奧斯卡最佳動畫短片獎之后，Pixar便決定制作一部針對假期檔的90分鐘動畫電影。”這將是一部真人配音的公路動畫，《錫鐵小兵》中的主角將在這部新影片唱獨角戲。“

　　不過，這個想法始終沒有實現。”那時我們有技術，但沒有創意“，Doctor說。因此當時，對于Pixar來說，擴展舊故事的思路是當務之急。

　　1991年，Pixar接到了Disney動畫的一個訂單。Disney動畫作為制片方投資2600萬美元，由皮克斯制作三部電腦動畫，第一部為《玩具總動員》。

　　由于Pixar這么多年都在制作商業片和短片，這家年輕的工作室太過低估一部長篇動畫所需要的資源量。”我們還以為只需要8位動畫師就能完成一整部動畫電影，結果我們用了33位“，制片人Galyn Susman說道。不僅僅是動畫師，剪輯師和燈光師的崗位也面臨著人力短缺的問題。不過，最最可怕的事情是計算機的處理能力太弱。

　　Susman在座談會上回憶道，一開始，Pixar的團隊以為只需要20個月和53部處理器就能完成電影的著色任務。結果，動用了300臺機器才完成了這項任務。而現在，Pixar有23000部處理器可供使用，能夠立即完成《玩具總動員》的上色任務。

　　《玩具總動員》一舉成名，Pixar在講故事和塑造角色上的能力得到了全球的關注。然而，這幾年，Pixar作品質量的下降一直遭到人們的詬病。正像Doctor說的那樣，在Pixar當中，當年那個能創作出《玩具總動員》的團隊所具有的創作天賦現在已經沒有了。

　　在劇本和分鏡腳本創作的過程中，Disney認為Pixar將Woody這個角色設想得太過完美。在看過最初的糟糕的分鏡腳本之后，Disney總監決定取消這部電影，并讓Pixar團隊搬回洛杉磯。

　　“不記得當時是誰在聽聞這個消息之后說： 再給我們3個月，我們保證全力以赴， ”Docter 回憶道。“ 如果我們還是搞砸了，那也讓我們以自己滿意的結果失敗吧。 Disney又給了我們3個月，當時，我們并不確信自己是否能完成這一整部電影，但畢竟我們的項目沒有被否掉，我們依舊看到了一絲希望。”

　　正如我們現在知道的那樣，Pixar修改完善了《玩具總動員》，并有諸如Tom Hanks等一線大牌明星的角色配音。僅在美國，《玩具總動員》便收獲了1。91億美元的票房。

　　Pixar當時的CEO Steve Jobs非常看好計算機動畫電影的長遠發展，在《玩具總動員》發行的一周后，他便帶領Pixar在紐約Nasdaq上市。

　　[本文編譯自：