隨筆時(shí)間的顯影——關(guān)于古代瑪瑙

　　潘敦

　　“攝影是時(shí)間的定格，顯影是定格的呈現(xiàn)。”

　　臺(tái)北故宮里清宮舊藏的那一批瑪瑙器皿有些是雍正的年款，有些是乾隆的年款。瑪瑙的形成大約在一億年前，山崩地裂，熔巖翻滾，剎那凝結(jié)，那是自然界里時(shí)光的定格，是自然的攝影，古人發(fā)掘瑪瑙，將其掏膛打磨成器，像是對(duì)這種時(shí)光定格的顯影，而今用今人的鏡頭去解讀這種顯影，算得上是顯影的顯影了。

　　一照片

　　斯文星稀，留戀往日風(fēng)華的遺老遺少只能在故紙堆里尋覓些情懷的慰藉，名人信札身價(jià)陡增，手稿、筆記更是貴得離譜，連舊照片都跟著漲價(jià)。七、八年前我在上海工美見(jiàn)過(guò)泰戈?duì)栆痪哦拍甑缴虾r(shí)在徐志摩家里拍的獨(dú)照，陸小曼拿去放大了請(qǐng)胡適題跋，十二萬(wàn)人民幣起拍，八十六萬(wàn)成交！前幾天收藏家王金聲買到的是劉海粟舊藏徐志摩、陸小曼合影，還是上海工美，網(wǎng)上近百輪出價(jià)，十幾萬(wàn)人民幣落槌。金聲兄收藏的民國(guó)文化界名人舊照最多，據(jù)說(shuō)不少是孤本，去年我編《松蔭里》紀(jì)念胡適先生的那部分內(nèi)容全靠翻拍他珍藏的舊照增色，真是幫了我大忙。

　　攝影是時(shí)間的定格，顯影是定格的呈現(xiàn)，數(shù)位成像時(shí)代拍照實(shí)在方便，攝影和顯影都在相機(jī)或手機(jī)屏幕上同步，快門按得越來(lái)越勤，相片卻留得越來(lái)越少，一切都容易紀(jì)錄，一切都容易忘懷。我偶爾會(huì)惦念那個(gè)攝影和顯影各自獨(dú)立的年代，有時(shí)候一卷膠片拍了一半留在相機(jī)里，過(guò)一陣子再拍，卻早已記不起先前那些膠片上的內(nèi)容與場(chǎng)景，那是攝影與顯影之間自然的距離。膠卷送進(jìn)沖印店時(shí)的忐忑與期待，取回照片時(shí)的失望或驚喜，顯影液和定影液留下淡淡的化學(xué)試劑氣味，是那個(gè)年代里時(shí)光的氣息。

　　瑪瑙器皿

　　攝影師車建軼懂得捕捉另一種時(shí)光的氣息。十年前健亮兄介紹他給我認(rèn)識(shí)，為我的第一本紫砂收藏集《閑砂輯略》拍藏品照片，我喜歡車先生鏡頭里的那些古舊紫砂器物，沒(méi)有夸張的氣象，也沒(méi)有畢露的鋒芒，沉穩(wěn)恬靜，像是細(xì)聲述說(shuō)著溫文爾雅的歲月往事。這些年我常常請(qǐng)車先生替我的藏品拍照，書畫、書籍，還有各種上得了臺(tái)面或上不了臺(tái)面的骨董舊物，有些是為了出版，有些只是我自己貪玩。去年年初車先生為我收藏的二、三十件古代瑪瑙陸續(xù)留影，那些瑪瑙多是宋遼的器皿，少有明清的雕件，拍照之前我請(qǐng)他將器皿的薄壁背對(duì)光線，看清瑪瑙的結(jié)構(gòu)，也看透瑪瑙的紋理。我告訴他瑪瑙的形成大約在一億年前，山崩地裂，熔巖翻滾，剎那凝結(jié)，那是自然界里時(shí)光的定格，是自然的攝影，古人發(fā)掘瑪瑙，將其掏膛打磨成器，像是對(duì)這種時(shí)光定格的顯影，而我請(qǐng)他用今人的視角，今人的鏡頭去解讀這種顯影，算得上是顯影的顯影了。

　　瑪瑙器皿

　　二飛白

　　據(jù)說(shuō)是東漢末年書家蔡邕看見(jiàn)宮人用沾了石灰水的笤帚刷宮墻時(shí)得到的靈感，細(xì)竹絲捆成筆，飽蘸濃墨，運(yùn)筆如飛，墨痕間白，遂成“飛白”。魏晉唐宋歷朝宮廷都崇尚這種書體，魏文帝、唐太宗、武則天、宋太宗都是寫飛白書的大行家，南宋以后飛白書勢(shì)弱，明清兩代能寫飛白的人物更是屈指可數(shù)，前年我買的那件飛白橫幅是清代乾嘉年間嘉興人張燕昌的墨跡，在此之后，似乎只有溥心畬和啟功還寫過(guò)這樣的書體。幾個(gè)月前播出的連續(xù)劇《清平樂(lè)》里宋仁宗教曹皇后寫的也是飛白書，當(dāng)朝宰輔晏殊還寫過(guò)《飛白書賦》。那部七十幾集的連續(xù)劇從仁宗登基拍到仁宗駕崩，節(jié)奏很慢，戲里的服裝和道具倒是很費(fèi)心思，有幾幕仁宗用膳的場(chǎng)景里桌上擺的海棠形半透明碗碟很像宋代的瑪瑙器，只是不帶顏色，更看不出瑪瑙的紋理。古人取瑪瑙尚紅，我收藏的那些宋、遼瑪瑙器皿大多帶些鐵銹紅，有海棠形也有梅瓣形，有幾件的薄壁上紅白絲紋相互摻雜，寬窄不一，濃淡未勻，倒真像是飛白書的筆意。

　　三泡影

　　瑪瑙上的飛白痕跡和書法一樣也有波折，其實(shí)是染色的礦物從一個(gè)泡狀晶體結(jié)構(gòu)滲透到另一個(gè)泡狀晶體結(jié)構(gòu)時(shí)遇到阻力而改變方向的結(jié)果，那種大小不同卻緊密相依的泡狀結(jié)構(gòu)不像葡萄，也不像蜂窩，倒像是小孩子用吸管在肥皂水里吹鼓的氣泡，層層疊疊，那真是“最堅(jiān)強(qiáng)的氣泡”，是富含二氧化硅的硅酸溶液在巖石空隙里次第凝固而成的氣泡。每次透過(guò)光線看到瑪瑙的這種結(jié)構(gòu)總難免讓人有一些奇幻的空想，仿佛《金剛經(jīng)》里的偈語(yǔ)，“一切有為法，如露又如電，如夢(mèng)幻泡影，當(dāng)作如是觀。”再堅(jiān)強(qiáng)的氣泡畢竟還是氣泡，既能生，自然能滅，全憑造化安排。瑪瑙的泡狀結(jié)構(gòu)在原生礦石和厚實(shí)的器物里都很難看見(jiàn)，只有薄壁的器皿，打磨透光，泡影才能顯現(xiàn)，古時(shí)的工匠或許也有相同的領(lǐng)悟，所以對(duì)手中的瑪瑙琢磨得這樣仔細(xì)，砣輪一遍遍回旋，顯影了時(shí)光，也昭示了信仰。

　　四斑斕

　　著書未必是古人的信仰，不然也不會(huì)有這么多的偽書，《博物要覽》也許真是本托名的偽書，《四庫(kù)全書》里說(shuō)作者是明代天啟年間的谷泰，李調(diào)元的《函海》里卻說(shuō)那是清代康熙年間學(xué)者谷應(yīng)泰的著述，一本書連作者都弄不清楚，多半不會(huì)可靠，不過(guò)古書里關(guān)于瑪瑙的記錄本來(lái)就不多，《博物要覽》里的那段雖然不長(zhǎng)，倒也聊備一格：“瑪瑙非玉非石，自是一類，有紅、黑、白三種，亦有紋如纏絲者，人以小者為玩好之物，大者研為器具。”紅、黑、白色的瑪瑙我都見(jiàn)過(guò)，從一個(gè)化學(xué)系畢業(yè)生的角度去看，那其實(shí)是氧化鐵、氧化錳、以及鈣、鎂氧化物各自為透明的二氧化硅晶體點(diǎn)染的顏色。紅有血紅，有鐵銹，黑有漆黑，也有夾雜了些許紅色的褐色，白色最寬泛，瑩白、雪白、乳白、灰白，《博物要覽》里說(shuō)“若瑪瑙但有雜色而無(wú)紅者，概不足貴”，中國(guó)云南、四川兩省產(chǎn)南紅瑪瑙，紅得最是鮮艷，只可惜石料偏小，裂紋也多，做不成器具。唐宋時(shí)西域大食國(guó)進(jìn)供的瑪瑙“色正紅，明瑩如琥珀，可作杯斝”，我那件唐代平底鵝蛋杯足有兩個(gè)拳頭大小，紅得像日落大漠時(shí)點(diǎn)燃的一片晚霞，或許真與阿拉伯古國(guó)有些淵源。不過(guò)今人擇物未必要嚴(yán)守古人的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)東北所產(chǎn)的冰糖瑪瑙白得冰天雪地，素面素心，所作器物只要形制不落俗套，自是另一番人間清影。

　　瑪瑙器皿

　　五疑聲

　　臺(tái)北故宮里清宮舊藏的那一批瑪瑙器皿有些是雍正的年款，有些是乾隆的年款，乾隆年間的宮廷器物總有些夸張的精巧，繁復(fù)的細(xì)節(jié)，容易辨認(rèn)，雍正皇帝的品味就素雅得多，少有不必要的浮華。我見(jiàn)過(guò)的那幾件“雍正年制”瑪瑙器具真是格調(diào)超凡，比雍正年間其它材質(zhì)的官造器物更有氣質(zhì)，不像清代的制式，倒像是宋人手筆。我疑心那些器皿本來(lái)就是宋、遼皇家的遺物，被金人劫掠，鎖在深宮，歷經(jīng)元、明······而“雍正年制”的底款也許只是雍正皇帝在仰慕和沉迷的同時(shí)，忍不住在別人的作品上署了自己的名字，就像是照片上故意寫錯(cuò)的日期，無(wú)端造就了一段叫人迷惘的回憶。