（原標(biāo)題：進(jìn)化論的另一發(fā)現(xiàn)者，他的名字不該被遺忘）

　　阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士，攝于約1895年

　　地球上有一個(gè)地方，凝聚了自然無(wú)窮的力量，為一些神奇動(dòng)物提供了獨(dú)一無(wú)二的生存環(huán)境。海洋中布滿(mǎn)生機(jī)勃勃的珊瑚礁，雨林覆蓋的火山拔地而起，豐富的生態(tài)系統(tǒng)創(chuàng)造出無(wú)可匹敵的生物多樣性。

　　這就是阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士度過(guò)了8年時(shí)光的那片土地。1854年到1862年，他在這里完成了一生中最為重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。華萊士在進(jìn)化論的提出過(guò)程中發(fā)揮著重要的作用，他為我們理解島嶼對(duì)自然界的作用機(jī)制奠定了基礎(chǔ)。

　　華萊士將這片地區(qū)叫作馬來(lái)群島。現(xiàn)代生物學(xué)家稱(chēng)其為Wallacea：一片由亞洲和澳洲之間的上千個(gè)東南亞小島組成的島嶼群。這里的一切似乎都洋溢著生命的魅力。

　　華萊士的研究試圖解答一個(gè)最為基本的問(wèn)題：生命從何而來(lái)？他的發(fā)現(xiàn)也將改寫(xiě)歷史進(jìn)程。

　　初探雨林

　　華萊士1823年出生于英國(guó)威爾士，他并不富裕，但對(duì)自然有獨(dú)特的熱情，因此他追隨內(nèi)心的感覺(jué)選擇了這條路。起初，他將收集昆蟲(chóng)當(dāng)作愛(ài)好，但內(nèi)心探險(xiǎn)的渴望指引他前去探索這個(gè)世界。

　　生在維多利亞時(shí)代的大英帝國(guó)對(duì)華萊士來(lái)說(shuō)是一件幸運(yùn)的事，因?yàn)榇藭r(shí)國(guó)家開(kāi)始掀起發(fā)現(xiàn)神奇昆蟲(chóng)的熱潮，對(duì)自然博物館和生物收藏品的需求也不斷增長(zhǎng)。華萊士得以靠做自己所愛(ài)的事來(lái)維持生計(jì)。

　　但他的第一次探索旅程如同一場(chǎng)災(zāi)難。

　　他來(lái)到南美洲的亞馬遜開(kāi)始了歷險(xiǎn)。巨大的森林簡(jiǎn)直就是新物種的寶庫(kù)，似乎已經(jīng)確保他將成為科學(xué)史上的重要人物。起初他和一個(gè)朋友——女自然學(xué)家Henry Walter Bates一同前行，但后來(lái)為了探索更多的土地，他們分開(kāi)行動(dòng)，漫游于亞馬遜隱秘的河道中。

　　4年后，華萊士準(zhǔn)備回家，但他的船在駛到大西洋中間時(shí)著火了。所有人都活了下來(lái)，但令人絕望的是，華萊士的樣品，包括那些他準(zhǔn)備帶回家研究的活生生的動(dòng)物，都消逝在這場(chǎng)大火中。

　　這是一次悲痛的經(jīng)歷：華萊士不得不眼睜睜地看著自己4年來(lái)勞苦的工作在一場(chǎng)大火中化為灰燼。但他并沒(méi)因此而停止前行的腳步。

　　再啟征程

　　1854年，31歲的華萊士開(kāi)始了另一段旅程，這次是去馬來(lái)群島。這片區(qū)域離華萊士的家很遠(yuǎn)，許多歐洲人當(dāng)時(shí)都不知道其存在。

　　起初的旅程是從倫敦到新加坡。和現(xiàn)代的航空旅行完全不同，這次旅程歷經(jīng)6周，而且?guī)缀跤玫搅水?dāng)時(shí)所有類(lèi)型的交通工具。但在當(dāng)時(shí)，華萊士依然驚嘆這次旅程是如此的快。他的行李之多，其他旅客跟他比起來(lái)都算輕裝旅行。維多利亞時(shí)代的人會(huì)帶上幾乎所有的東西，從家具衣服，到鹽和胡椒。但對(duì)華萊士而言，除了這些必需品，還要帶上用于樣品采集全套的科學(xué)工具，包括捕網(wǎng)、盒子、大頭針和籠子。

　　以新加坡作為基地，在此以后的8年時(shí)間里，他在這片區(qū)域附近不同群島游歷。

　　在1854年寫(xiě)給他母親的一封信里，他描述了日常的一天：“5點(diǎn)半起床。洗漱，喝咖啡。坐下來(lái)整理昨天的昆蟲(chóng)，小心地把它們放好曬干。Charles（他的助理）負(fù)責(zé)幫我修補(bǔ)網(wǎng)，插滿(mǎn)針墊，做好今天出行的準(zhǔn)備。8點(diǎn)吃早餐。9點(diǎn)出發(fā)到森林里去。路上我們要翻過(guò)一座陡峭的小山，每次到達(dá)時(shí)都大汗淋漓。之后我們就在附近漫步探索到下午兩三點(diǎn)，通常我們都可以帶回五六十只的甲蟲(chóng)，其中一些非常罕見(jiàn)且美麗。洗過(guò)澡，換套衣服，又坐下來(lái)處理這些昆蟲(chóng)，把它們釘好。Charles負(fù)責(zé)處理蒼蠅，臭蟲(chóng)和黃蜂；現(xiàn)在我還不放心讓他處理甲蟲(chóng)。4點(diǎn)吃晚餐。然后繼續(xù)工作到6點(diǎn)。又一杯咖啡。閱讀。如果捕到很多，我們繼續(xù)工作到八九點(diǎn)。然后就睡覺(jué)。”

　　在發(fā)現(xiàn)在這些新奇而激動(dòng)人心的事物時(shí)，華萊士感受到自己是那樣渺小。他后來(lái)回憶道：“當(dāng)我躺下聆聽(tīng)自然神奇的聲音時(shí)，我意識(shí)到我是第一位到阿魯群島生活長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的歐洲人，我曾夢(mèng)想過(guò)，但沒(méi)想到自己真的能到這里來(lái)。我想有很多人都渴望來(lái)到這童話般的世界，親眼見(jiàn)證這些我每日都能遇到的神奇而美麗的事物。”

　　改寫(xiě)歷史的發(fā)現(xiàn)

　　8年的觀察使他得出了驚人的結(jié)論。

　　當(dāng)時(shí)的科學(xué)家已開(kāi)始意識(shí)到：我們的地球，以及地球上的生命，遠(yuǎn)比我們認(rèn)為的更古老。不止是幾千年的歷史，而是幾百萬(wàn)年！

　　地質(zhì)學(xué)家Charles Lyell是該領(lǐng)域的一位重要思想家。他反駁過(guò)去的觀點(diǎn)，認(rèn)為地球在隨時(shí)間變化，這是個(gè)緩慢而漫長(zhǎng)的過(guò)程，諸如山峰的形成。

　　華萊士是這個(gè)話題的熱衷讀者。作為一名思想自由，精力充沛的科學(xué)家，他毫不畏懼地告訴人們他的發(fā)現(xiàn)，且敢于接受那些具有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)，因此他很樂(lè)于為L(zhǎng)yell 的觀點(diǎn)作證。但他也進(jìn)一步提出了：生命也是隨時(shí)間不斷變化的。比如猩猩這樣的物種，就不是一直都一個(gè)樣，而是一代又一代地逐漸演變。

　　1858年，華萊士在印度尼西亞的特爾納特島寫(xiě)下了“特爾納特島隨筆”，這部作品將要改變我們對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。

　　在這篇文章中，華萊士指出，生存斗爭(zhēng)會(huì)迫使一個(gè)物種轉(zhuǎn)變成為另一個(gè)物種。

　　這一觀點(diǎn)令當(dāng)時(shí)的許多科學(xué)家十分欣喜，華萊士的朋友Bates 在寫(xiě)給華萊士的信中說(shuō)：“這就像真理一般簡(jiǎn)單明了，每一個(gè)能理解的讀者都會(huì)為之驚嘆；而且該觀點(diǎn)完全是他獨(dú)立完成的。”

　　華萊士與英國(guó)自然學(xué)家查爾斯·達(dá)爾文經(jīng)常來(lái)往通信，他將這一觀點(diǎn)寫(xiě)信寄給達(dá)爾文。此時(shí)達(dá)爾文已經(jīng)研究自己提出的自然選擇理論20年之久，他的理論部分來(lái)源于1835年前往加拉帕戈斯群島的經(jīng)歷帶來(lái)的啟發(fā)。

　　由于擔(dān)心受到激烈的反擊，當(dāng)時(shí)達(dá)爾文并沒(méi)有發(fā)表自己的觀點(diǎn)。但他很快意識(shí)到華萊士的發(fā)現(xiàn)與自己的觀點(diǎn)相符，于是決定冒險(xiǎn)一試。他決定同時(shí)發(fā)表他們兩人的文章，這樣就可以同享發(fā)現(xiàn)生物進(jìn)化的榮譽(yù)。

　　之后不久他們兩人都出名了。只是在1859年，達(dá)爾文出版了《物種起源》一書(shū)，由此被譽(yù)為進(jìn)化論的奠基人。而華萊士卻被許多人遺忘了。

　　在科學(xué)界，人們知道華萊士更多是因?yàn)樗岢隽?ldquo;島嶼生物地理學(xué)理論”：島上環(huán)境影響物種分布的解釋。

　　華萊士注意到不同島嶼上的物種有很大區(qū)別，在巴厘島和龍目島上這種區(qū)別最為明顯。就如他之后寫(xiě)道：“沒(méi)有哪兩個(gè)島嶼間的差別像巴厘島和龍目島這樣明顯。”他意識(shí)到，兩座島之間的水域很深，這意味著兩島的大部分物種都不能相互遷移。

　　還有一個(gè)例子是有關(guān)婆羅洲猩猩和蘇門(mén)答臘猩猩的，它們很相像，卻是不同物種，且僅僅分布在它們名字所對(duì)應(yīng)的島嶼上。

　　華萊士還意識(shí)到，絕大多數(shù)的島嶼過(guò)去都與澳大利亞或亞洲大陸連接在一起。當(dāng)海平面上升時(shí)，它們就被海水隔開(kāi)，上面的物種也因此分隔了。這意味著東南亞的一些物種其實(shí)有來(lái)自亞洲或澳洲的血緣。亞洲與澳洲動(dòng)物種群的分界線因此被命名為華萊士線。

　　他還熱衷于寫(xiě)關(guān)于生物顏色研究的文章，探討動(dòng)物顏色多樣性的原因。2016年10月的一篇文章以現(xiàn)代的研究水平評(píng)論了華萊士當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)：在知識(shí)水平很有限的狀況下，他的觀點(diǎn)和如今相比并不差多少。

　　在華萊士回鄉(xiāng)后，他發(fā)現(xiàn)整個(gè)國(guó)家都為他和達(dá)爾文的發(fā)現(xiàn)而震驚。人們開(kāi)始懷疑自己的世界觀，思考他們?cè)谑澜缰械牡匚弧?/p>

　　華萊士收集了十二萬(wàn)五千多種物種，其中有五千種新物種。它們?nèi)缃穸歼€保存在世界各地的博物館中。他的遠(yuǎn)航著作《馬來(lái)群島》成為當(dāng)時(shí)對(duì)馬來(lái)群島最為經(jīng)典的紀(jì)錄，甚至在今天，許多科學(xué)家，旅行家和探險(xiǎn)家依然會(huì)讀這本書(shū)。它從1869年開(kāi)始出版發(fā)行至今。

　　預(yù)言中的危機(jī)

　　跟隨華萊士的足跡，我于2016年6至7月來(lái)到東南亞這些雨林覆蓋的小島上。

　　和華萊士的時(shí)代一樣，這里的雨林帶給人身體和感官巨大的考驗(yàn)。你的腳可能會(huì)爛掉，你可能會(huì)被蚊子、蜘蛛、螞蟥等隨便什么你能想到的蟲(chóng)子咬得痛不欲生。這里會(huì)讓你大汗淋漓，衣服很快就會(huì)濕透而且難以再干。這聽(tīng)起來(lái)十分可怕，但置身于如此生機(jī)勃勃的生態(tài)環(huán)境中，為各種動(dòng)植物所環(huán)繞，會(huì)讓你覺(jué)得一切都值得。

　　鳥(niǎo)兒的合唱聲打破了黎明的寧?kù)o，就如一曲流動(dòng)的交響樂(lè)慢慢傳遍天際。陽(yáng)光灑下，帶來(lái)溫暖，蟬成為音樂(lè)的主角。它們幾乎蓋過(guò)其他一切的聲音，當(dāng)然除了犀鳥(niǎo)的叫聲，它們自己飛起時(shí)翅膀的扇動(dòng)聲，以及猴子在高高的樹(shù)叢間晃蕩時(shí)樹(shù)葉的簌簌聲。

　　夜晚到來(lái)，雨林才真正開(kāi)始煥發(fā)生機(jī)。伴隨著黑暗的到來(lái)，青蛙大聲歌唱來(lái)吸引配偶。而此時(shí)蛇卻正準(zhǔn)備捕食青蛙，貓頭鷹用它們清脆的叫聲編制出柔和的旋律。河流沿著光滑的石灰?guī)r河床邊緣流下，形成壯麗的小瀑布。這些石灰?guī)r原本是一層一層疊加在一起，但水流借著時(shí)間慢慢重塑了它們。

　　遺憾的是，如今這樣的雨林天堂常常受到一種可怕聲音的攪擾——鋸鏈發(fā)出的聲音回蕩在樹(shù)叢間。盡管這片地區(qū)生物多樣性極為豐富，但棲息地的破壞已使許多物種的生存受到威脅。

　　華萊士在100多年前就已預(yù)知了這一問(wèn)題。

　　華萊士一直對(duì)爪哇島充滿(mǎn)興趣，這個(gè)他口中“地球上最美好、最有趣的熱帶島嶼”，充滿(mǎn)了“美麗而多樣”的野生生物，它們“形態(tài)奇異，全球其他地方都無(wú)法找到”。在他看來(lái)，這是一個(gè)老虎和犀牛依然可以自由生活的地方。

　　但他注意到“現(xiàn)代文明正在這里慢慢擴(kuò)張”，這一趨勢(shì)還在不斷繼續(xù)著。

　　現(xiàn)在，爪哇已成為這片區(qū)域人口最密集的地方，1。45億人在此定居。森林還在不斷被砍伐，爪哇虎已經(jīng)滅絕，爪哇犀牛成為世界上最瀕危的犀牛。

　　華萊士告誡他的讀者，這個(gè)世界并非為了人類(lèi)的利益而被創(chuàng)造。他在《馬來(lái)群島》一書(shū)中寫(xiě)道：“不管是樹(shù)木、果實(shí)，還是動(dòng)物界中生產(chǎn)的各種產(chǎn)品，都不是專(zhuān)為人類(lèi)的使用和便利而存在的。”

　　除了認(rèn)同華萊士的話，我們更應(yīng)該做的是將這些話放在心上。

　　撰文Vivien Cumming

　　翻譯楊晚鈺

　　審校張士超