石建邦

　　2019年是畫家吳冠中百歲誕辰。上海中華藝術宮等機構正在展出其作品。

　　同為杭州國立藝專畢業(yè)生，吳冠中選擇了與留法的畫家截然不同的道路，他回到本土，因“油畫民族化”“中國畫現(xiàn)代化”等提法引起爭議。然而，在吳冠中的藝術人生中，誰是他的“假想敵”？

　　吳冠中（1919-2010）

　　吳冠中特立獨行，單打獨斗，一生“樹敵”無數(shù)，有的是真敵人，有的是“假想敵”，還有的實際是競爭“對手”。

　　畫家都有真性情，吳冠中也不例外。既生瑜何生亮，其實吳冠中在畫畫上真正的對手，真正的“假想敵”——是他的同學趙無極。

　　這情形，有點像畢加索，他心里最害怕的對手是馬蒂斯，馬蒂斯是他的“假想敵”。據(jù)說畢加索最忌憚馬蒂斯，每當自己靈感枯竭，總要借故去看看馬蒂斯最近又畫出什么好畫，然后“偷”幾招用用。他還頗富心機，買了張很普通甚至說很差的馬蒂斯作品，掛在自己的畫室里，逢人便說，“你看馬蒂斯，畫得這么差！”

　?。ㄗ笃穑﹨枪谥?、趙無極、朱德群

　　吳冠中作品《青島紅樓》

　　趙無極比吳冠中高一年級，是吳大羽的得意弟子，還當過他的助教。本來吳冠中和他，同學倆關系挺好的，1947年吳冠中公費留法，第二年趙無極帶著夫人謝景蘭一起來巴黎留學，吳冠中陪他找房子安頓下來，晚上就住在他家，睡在沙發(fā)上。后來，吳冠中回國，趙無極留在了法國，并漸漸成為國際知名的藝術家。這里面有各自經(jīng)濟能力的考量，還有家庭的拖累（吳先生夫人留在了國內，和公婆一起生活，還生了長子吳可雨）。更主要的，我想還有思想觀念的原因，相比而言，趙無極比他豁達洋派。

　　杭州國立藝專校友丁天缺（左一）與趙無極合影（前排右一）
暌違三十多年后，1981年冬天，吳冠中以中國美術家代表團團長身份赴西非尼日利亞、塞拉利昂、馬里訪問。回國時途經(jīng)巴黎，停留三天，與老友朱德群、熊秉明、趙無極重逢見面。那次吳冠中和趙無極久別重逢，相談甚歡。不久，1982年前后，貝聿銘來北京造香山飯店，邀請趙無極作畫，趙無極到北京，住北京飯店，有段時間天天和吳冠中見面，還特意到吳冠中什剎海附近的家里去做客。那房子沒有廁所，吳冠中關照他少喝水，解手不方便。老友相見，非常開心，那天趙無極在他家喝了很多黃酒，結果吳老帶他去外面街道上的廁所方便，因為那里比較干凈。

　　后來，彼此漸行漸遠，就不大開心了。1985年，趙無極在杭州母校講課一個多月，很多同學都去看趙無極了，連遠在廣東潮州的莊華岳也來了，丁天缺是幾乎天天陪著老同學，但吳冠中沒有來。1989年，吳冠中去巴黎寫生訪問一個月，見了老同學朱德群和熊秉明，一起游覽，一起參觀，回來的文章里獨獨不提趙無極。2002年的《巴黎緣》文章中他這樣解釋，“1989年春寒料峭，我和妻到了巴黎，住在凱旋門附近一家三星級旅店里，就在西武駐巴黎辦事處的近旁。我要專心寫生，不參加一切活動和應酬，除老同窗朱德群和熊秉明外，沒通知其他熟人。”

　　1993年，吳冠中在巴黎賽努奇東方藝術博物館舉辦畫展，非常風光，趙無極也去參加了開幕式，趙還邀請吳冠中和朱德群等人去他的畫室敘舊。但吳冠中在回來的文章《又見巴黎》中也一字不提，所有老同學都不寫，只說：“五十年來我深切體會到孤陋寡聞是不利因素，而土生土長是珍貴品質，我們的路格外不平，格外長。留在巴黎的老友們將東方引進了西方，做出了令西方人矚目的貢獻，他們是巴黎的重要畫家了，他們寬敞的畫室令人羨慕，相比之下我沒有畫室，或只有袖珍畫室，袖珍畫室里的故事說不完。”話里話外，酸溜溜的。

　　趙無極《Bonne anne？e》油畫 1953

　　趙無極《29。09。64》油畫1964
在1997年出版的《圓了彩虹——吳冠中傳》中，作者非常直接，對趙無極、黃永玉頗有微詞，里面說趙無極因為娶了法國老婆，行為處事，對老同學簡慢起來。書中直言不諱，“吳冠中與老同學朱德群、熊秉明一直保持著質樸誠懇的親密關系，而同趙無極之間，總覺得似乎有層看不見的隔膜。。。。”（《圓了彩虹——吳冠中傳》，頁431，人民文學出版社，1997年）。又說黃永玉拿走了一幅吳冠中的一幅油畫，說好交換的，但黃沒有給吳冠中畫，于是漸漸斷了交往。書里說，世態(tài)炎涼，讓吳老心里不是滋味。但我看了覺得雞毛蒜皮，不是倆人產(chǎn)生嫌隙的主要理由。

　　長期以來，筆者一直聽聞吳冠中和趙無極之間曾經(jīng)關系不錯，但后來鬧掰了，不大來往，只是一直不清楚其中真實原因。正好筆者最近參與籌備吳大羽弟子“丁天缺、莊華岳、吳藏石同學三人展”，經(jīng)莊華岳家人指點，發(fā)現(xiàn)趙無極寫給好友莊華岳的一封信。信里提到，1982年初，老同學趙無極到北京，“冠中在北京每天都見面，除掉我到西安和大同的幾天，我們談得很多，很坦白。他給我看他的畫，我也誠懇的說我不歡喜的地方。他同我說在國內畫畫都要講體材，形象受很多限止（制）。我覺得他的畫根底上還是太舊，觀察得不夠深，所以畫面上還有許多一班（般）看法的處置辦法，我想所謂學院畫開始也是一樣的道路。我提起B(yǎng)reugel（勃呂蓋爾）和Rembrandt（倫勃朗）雖然題材是平民的，但處置得同別的畫家不同，我認為他們是寫實畫家最好的例子。”（致莊華岳信，1982年3月24日。此信現(xiàn)藏中國美術學院美術館，并收入《人生之洗——莊華岳藝術展文獻集》，頁90，中國美術學院出版社，2016年）。

　　趙無極這番話無疑讓吳冠中覺得自己大受委屈，大大刺傷了他的自尊心。也許趙無極并不了解當時國情，不免有點苛求。但對于老同學的意見，吳冠中一直耿耿于懷，也很不服氣，讓他覺得兩面不是人，夾在東西方之間，國內的人覺得他太新，國外的人又覺得他太舊。說實話，這口氣，他一直咽不下去。

　　趙無極《22。07。64》油畫 1964
吳冠中晚年功成名就，面對采訪他更直接袒露心扉：“那時候我心里面有一個落差，但是我不服氣，因為我覺得他走的路，不是我要走的，完全是兩條路，我們雖然過去是同學，在法國也碰到過，但是他頂多在法國畫苑開一朵玫瑰花，頂多是開（法國的玫瑰花）。幾十年以后看，他沒有實際東西，沒有個人，他從法國學來，拿一點中國味道，加一點中國東西進去，在西方學者看來比較新鮮。我回來完全是走苦難的路子，我的路比他苦得多，但是我同他方向完全不一樣。”（轉引自“吳冠中談文藝名家”一文，載《文史參考》第13期，第67頁，2010年7月5日。）

　　1999年11月，文化部首開為在世藝術主辦展覽的先例，在中國美術館為吳冠中舉辦大型畫展，同時還舉行了吳冠中向國家捐贈作品儀式。國內外學者和美術家數(shù)百人還出席了在王府井飯店舉行的“吳冠中藝術學術研討會”。這次盛況空前的展覽及活動，一舉將吳老的藝術聲譽推向頂峰，一時海內無敵手，讓他著實揚眉吐氣。

　　吳冠中《拉薩龍王潭》油彩 木板 1961 中國美術館藏
 

　　吳冠中《西藏女鄉(xiāng)長》油畫 1961 中華藝術宮藏
醞釀已久，早在展覽前的10月9日，他在《文匯報》發(fā)表《橫站生涯五十年》長文，制造輿論，可以看做吳冠中的“藝術宣言”來讀。文章中，他從早年倫敦公共汽車上受到的零錢歧視，到巴黎留學期間遭遇的種種怠慢，讓他“不知不覺間，我?guī)е鴶城榈挠^念在學習”。再到回國后遭遇的種種不公和藝術觀點的沖突，他和極左教條的斗爭，和傳統(tǒng)派的對擂。他說他像魯迅一樣，“腹背受敵，必須橫站，格外吃力。”他感到自己“一直橫站在中、西之間，古、今之間。”全文上下，鏗鏘有力，充滿愛國熱情，通篇就是一部“記仇史”、“英雄戰(zhàn)斗史”和“揚眉吐氣史”。

　　文中有一段特別提到：“我不屬于法蘭西，我的土壤在祖國，我不信在祖國土壤上成長的樹矮于大洋彼岸的樹。‘中國的巨人只能在中國土地上成長，只有中國的巨人才能同外國的巨人較量。’這是我的偏激之言，肺腑之言。”

　　這篇雄文后來作為前言，收入北京三聯(lián)書店為他出的四大卷《生命的風景——吳冠中藝術專集》畫冊前面。“中國的巨人”這段話他后來也曾多次提到，學生王懷慶去美國留學，臨行前，老師也這樣殷殷囑咐。

　　我是過了很久，才琢磨出來，這段話，無疑是說給趙無極聽的。

　　寫于2019年9月10日教師節(jié)