出品網(wǎng)易科學(xué)人欄目組

　　譯者小小

　　普通成年人打出一拳的力量大約有150公斤，而像拳王穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）這樣的專(zhuān)業(yè)人士，一拳的力量可達(dá)400公斤。但與某些動(dòng)物界“大力士”的拳腳相比，再?gòu)?qiáng)壯的人類(lèi)似乎也不夠看。

　　很少有東西能像激烈沖突那樣讓人腎上腺素飆升，即使你只是個(gè)“爆米花狂飲”的旁觀(guān)者。但是如果你想要尋找真正的終極戰(zhàn)士，需要將目光對(duì)準(zhǔn)大自然。在大自然中，冠軍爭(zhēng)奪的不僅僅是榮譽(yù)，它們還要為生存而戰(zhàn)。在地球上，拳腳最厲害的生物很可能讓你非常驚訝，不只是因?yàn)樗鼈兊乃俣群图记伞?/p>

圖2：孔雀螳螂蝦（odontodactylus scyllarus）

　　科學(xué)上史上已知出拳最快的生物是名叫螳螂蝦的海生甲殼動(dòng)物，它們使用特殊的前肢和令人震驚的力量攻擊獵物。螳螂蝦的力量非常大，以至于可撕裂水流，創(chuàng)造出小型內(nèi)爆，產(chǎn)生熱、光和聲音。有些物種已經(jīng)適應(yīng)了使用專(zhuān)門(mén)的身體附屬物充當(dāng)武器，就像魚(yú)叉，而其他物種則使用棍棒粉碎獵物。在被囚禁狀態(tài)，它們甚至只需要一擊就能打破水族館的玻璃。許多群居昆蟲(chóng)會(huì)把觸須撞在一起進(jìn)行對(duì)決。

　　北卡羅來(lái)納州杜克大學(xué)的西拉·帕特克(Sheila Patek)實(shí)驗(yàn)室專(zhuān)門(mén)研究動(dòng)物的快速運(yùn)動(dòng)。帕特克團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，在不到800微秒的時(shí)間內(nèi)，孔雀螳螂蝦可以產(chǎn)生的力量相當(dāng)于其體重的2500倍。帕特克說(shuō)，彈簧、杠桿以及門(mén)栓是這種驚人能力的關(guān)鍵，因?yàn)槊恐惑胛r的身體附屬物都是一個(gè)四連桿系統(tǒng)，一個(gè)環(huán)節(jié)會(huì)推動(dòng)下個(gè)環(huán)節(jié)，直到積攢足夠的力量然后突然釋放出去。

　　帕特克說(shuō)：“就像弓箭手那樣，螳螂蝦會(huì)首先儲(chǔ)存力量，然后突然釋放出去。”這種螳螂蝦也會(huì)參加領(lǐng)土爭(zhēng)奪。然而，帕特克及其同事們將這些遭遇戰(zhàn)描述為“儀式化的訓(xùn)練”，而不是致命襲擊。參加爭(zhēng)奪的螳螂蝦首先會(huì)比個(gè)頭大小，它們很少直接進(jìn)行身體對(duì)抗。然后會(huì)用有護(hù)甲的尾節(jié)防護(hù)住腹部，獲勝者是那些能夠承受最重打擊的螳螂蝦，就像傳奇拳擊手洛奇·巴爾博亞（Rocky Balboa）那樣。

圖3：陷阱顎蟻(Trap-jaw ants )

　　帕特克還研究陷阱顎蟻。這些昆蟲(chóng)是以它們的嘴命名的，它們的嘴部能以驚人的速度抓住獵物。它們還通過(guò)爭(zhēng)吵解決爭(zhēng)端，用它們的觸須進(jìn)行拳擊賽，以確定巢穴中的等級(jí)制度。許多群居昆蟲(chóng)都通過(guò)觸須角力來(lái)解決沖突，螞蟻、黃蜂以及蜜蜂都存在這種行為。然而，觸摸觸須并不總意味著沖突，比如蜜蜂在交換食物時(shí)也會(huì)迅速碰觸觸須。但是，為了讓群體中的個(gè)體知道誰(shuí)是首領(lǐng)，拳頭才是關(guān)鍵。

　　在2016年的研究中，研究人員用高速攝影機(jī)記錄了四種陷阱顎蟻利用觸須角力的場(chǎng)景。佛羅里達(dá)州本土的Odontomachus brunneus每秒擊中對(duì)手41。5次。這個(gè)團(tuán)隊(duì)把陷阱顎蟻描述為“有史以來(lái)出拳最快的拳擊手”。

　　在哺乳動(dòng)物中，大概是最有名的拳手就是棕色野兔。每當(dāng)春天交配季節(jié)到來(lái)時(shí)，野兔經(jīng)常通過(guò)打架決斗爭(zhēng)奪交配權(quán)。這就是“瘋狂三月兔”這個(gè)短語(yǔ)的由來(lái)。

圖4：歐洲野兔正在打拳擊

　　人們?cè)?jīng)認(rèn)為，只有雄性野兔才會(huì)打架，通過(guò)前爪猛擊對(duì)手來(lái)爭(zhēng)奪配偶。然而，現(xiàn)代的研究表明，雌性野兔之間也經(jīng)常爆發(fā)拳擊大戰(zhàn)。盡管它們還沒(méi)有準(zhǔn)備好去交配，但首先需要選擇對(duì)抗那些追求者。雌性野兔只有短暫的生育期，所以雄性必須持之以恒。

　　在澳大利亞，肱二頭肌鼓鼓的雄性袋鼠經(jīng)常發(fā)動(dòng)充滿(mǎn)性欲的混戰(zhàn)。特別是居住在艾利斯斯普林斯袋鼠保護(hù)區(qū)的袋鼠羅杰（Roger）最具代表性，它對(duì)毛茸茸的玩具兔子情有獨(dú)鐘，對(duì)任何試圖從它手中拿走玩具兔的人拳腳相向。

　　2013年研究顯示，雄性袋鼠前肢肌肉發(fā)達(dá)是性選擇的結(jié)果。雄袋鼠互相拍打，互相扭打以解決配偶之間的爭(zhēng)端，肌肉越結(jié)實(shí)，取得的優(yōu)勢(shì)就越大。但踢打能力還不算最強(qiáng)，袋鼠真正擅長(zhǎng)的是拳擊。依靠尾巴和強(qiáng)有力的后腿保持平衡，袋鼠的拳擊水平令人驚嘆。袋鼠依靠強(qiáng)大的踢打能力自衛(wèi)，許多不幸的澳大利亞遛狗者都能證明這一點(diǎn)。

圖5：東部灰袋鼠之間的拳擊對(duì)戰(zhàn)

　　然而說(shuō)到踢打，蹄子踢出來(lái)的力量會(huì)給人留下更深刻的印象。任何接觸過(guò)馬的人都知道，馬的踢打能力非常強(qiáng)悍，特別是當(dāng)它們用后蹄踢腿的時(shí)候。據(jù)稱(chēng)斑馬的踢腿攻擊更具威脅性，但支持這種說(shuō)法的證據(jù)純屬道聽(tīng)途說(shuō)。斑馬比馬更難馴服，這也許就是這個(gè)說(shuō)法出現(xiàn)的主因。

　　美國(guó)加州大學(xué)戴維斯分校學(xué)者蒂姆·卡洛（Tim Caro）的大部分職業(yè)生涯都致力于研究斑馬，他甚至曾裝扮成斑馬在野外研究。在2016年出版的新書(shū)《斑馬條紋》中，他描述了平原上的斑馬如何對(duì)付捕食者的場(chǎng)景。斑馬會(huì)猛踢獅子的胸前，但沒(méi)有任何科學(xué)記錄這種攻擊是致命的。

　　其他擁有強(qiáng)大踢打能力的動(dòng)物還包括鴕鳥(niǎo)和長(zhǎng)頸鹿。這兩種動(dòng)物都被拍到過(guò)視頻，利用踢腿對(duì)抗大型食肉動(dòng)物的攻擊。2016年，《Planet Earth II》向我們展示了長(zhǎng)頸鹿一腳擊敗獅子的精彩片段。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)兇猛的下巴遭遇到長(zhǎng)頸鹿的腳后跟時(shí)，遭到嚴(yán)重懲罰不足為奇。

　　雖然這些防御性的行為并不是為了殺死敵人，而是以擊退敵人為主。但是擊中脊柱或下巴也將會(huì)是致命的打擊，幫助長(zhǎng)腿獵物動(dòng)物有機(jī)會(huì)安全逃離。對(duì)于踢打等動(dòng)作的真正致命性，我們需要觀(guān)察食肉動(dòng)物——尤其是那些出現(xiàn)飲食困難的食肉動(dòng)物。

圖6：看起來(lái)很可怕的鷺鷹

　　在撒哈拉以南非洲草原上潛行著一種捕食者，研究人員稱(chēng)之為“高蹺鷹”。這種鷺鷹看起來(lái)十分可笑，但它以各種毒蛇為食，爪子非常有力，通常會(huì)給蛇類(lèi)頭部致命一擊。在2016年研究中，科學(xué)家對(duì)圈養(yǎng)雄性鷺鷹馬德琳（Madeleine）的蹬伸能力進(jìn)行測(cè)量，發(fā)現(xiàn)馬德琳可以在人類(lèi)眨眼的1/10時(shí)間里，發(fā)動(dòng)相當(dāng)于其自身體重的5到6倍的力量襲擊。

　　這種狩獵方式也在其他恐怖鳥(niǎo)類(lèi)身上出現(xiàn)過(guò)，比如生活在史前南美洲、不會(huì)飛的巨鳥(niǎo)。對(duì)這種恐鶴屬成員骨骼化石的碎片分析顯示，它們有很強(qiáng)壯的腿。這促使科學(xué)家們推測(cè)，這種鳥(niǎo)類(lèi)可能會(huì)踢碎獵物的骨頭，并從獵物的骨髓中吸收營(yíng)養(yǎng)。也許我們都應(yīng)該忘掉像蝴蝶一樣漂浮，像蜜蜂那樣蟄人，而要專(zhuān)注于像蝦那樣出拳，像鳥(niǎo)類(lèi)那樣踢腿。