11月19日，江蘇省蘇州市。初冬時節，素有“天平紅楓甲天下”之美譽的蘇州天平山“楓”景已進入最佳觀賞期，色彩斑斕的各色樹葉美如畫卷。視覺中國供圖

　　“寒未深而雪未大也”是小雪節氣的特點，也是初冬氣候的寫照。今年冷得晚，過了“立冬”還沒什么寒意，可冬天的到來有時只需一場風。前幾天的風就讓北方大部分地區有了初冬的感覺。

　　傳統農耕時代，初冬是農事活動的尾聲。過冬的蔬菜要采摘，冬播的種子要抓緊種下，還要看看會不會下一場及時的雪，既給種子帶來滋養，又為它們蓋上一床好被。在即將到來的農閑，辛苦了一年的農人們終于可以歇一歇，有許多有趣的活動等著做，還要準備許多美食。但首先要給明年農事活動做好規劃，看看哪天立春，何時立夏，是澇還是旱。這些問題都要由明年的“歷書”來回答。明清時期，國家在每年十月初一會向全國發布來年的日歷：這一年有沒有置閏、閏在幾月、節氣的分別、對旱澇的預測等，無不關乎百姓日常生產生活。雖然有些內容現在看來屬于迷信，但也不妨說是對豐年和平安的期盼。

　　了解了來年的節序，忙完手頭活計，干點什么？賞紅葉如何？自然有人問，紅葉是秋季的事，冬日紅葉早已脫落，又去哪里賞？我國國土遼闊，北方紅葉或已被寒風卷盡，委于塵埃，而南方的紅葉正好看。在蘇州城西有座天平山，山中有白云泉，唐代茶圣陸羽稱之為“吳中第一泉”。此處還是宋代名相范仲淹先祖歸葬之所，建有范公祠。相傳范仲淹十七世孫在明萬歷年間植楓樹于天平山，到了清代，農歷十月天平山看楓葉已成蘇州初冬重要的郊游活動。

　　既有游賞則當有美食。“河蟹至十月與稻粱俱肥，殼如盤大，墳起，而紫螯巨如拳，小腳肉出，油油如螾蜒。掀其殼，膏膩堆積，如玉脂珀屑，團結不散，甘腴雖八珍不及。”這是張岱《陶庵夢憶》中“蟹會”一節中的描述。張岱與友人食蟹，每人6只，這個食量難免有患痛風之虞。

　　有蟹必有酒，持鰲飲酒樂事加倍。蘇州在農歷十月開始制冬釀酒。糯米佐以桂花、酒精度不到2度、口感略像碳酸飲料的桂花冬釀酒陸續上市，到冬至達到高潮。蘇州市民排著隊去打酒，他們知道過了這個辰光，想再喝到這一口，要到明年冬天了。隨著網絡的傳播，蘇州人的小眾愛好已傳遍全國，各地都有冬釀酒的擁躉。冬日釀酒本是古禮，春秋時古人便在十月釀酒，用于臘月祭祀，現在各種黃酒也是以冬季釀造為佳。

　　江南初冬依然帶著一種溫婉態度，北方初冬活動則更加豪爽些。架鷹逐兔、挈狗獵獾曾是北地初冬很刺激的活動。以北京來說，過去出了城西的阜成門便非常荒涼，獵人架著鷹、牽著狗尋找野兔、豬獾的蹤跡，一旦發現目標，鷹犬離弦箭般沖出去，利爪抓住野兔脊背，一口叼在豬獾的咽喉，忙不迭回來向主人邀功。

　　經過一天緊張的狩獵，獵人們踏著夕陽余暉，提著正肥的獾兔走回城去。阜成門城樓附近有個“蝦米居”飯館，這兒專門預備了掛獵物的架子，獵人們將收獲掛起來，是比較也是炫耀。店家可以幫忙加工，也收購野兔制作他家著名的兔脯。兔肉燉熟，配上一盤護城河里打撈的河蝦，再來一壺和野味最是相配的燒酒。酒酣耳熱之際，來上幾個糖水浸透形似山楂而更香甜的榅桲，甜酸、冰爽，可再浮一大白。

　　兒童不能像成人一樣狩獵，就用石頭鑿成球，蹴鞠為戲，既可活動身體，又能防止因寒冷手足皸裂。鄉間各種高蹺會、社火也鳴鑼開戲。閑不住的人們更開始制作燈籠、風箏，為來年春節和終會重來的春風做準備。

　　辛酉生 來源：中國青年報