出品網(wǎng)易科學(xué)人欄目組 小小

　　從人類文明誕生那天起，鳥類就同人類有著極為密切的關(guān)系。良好的生態(tài)環(huán)境是保證人類正常生產(chǎn)生活的重要條件，而鳥類在維護生態(tài)平衡、保護自然生態(tài)系統(tǒng)方面功不可沒。更重要的是，鳥類也能幫助我們的靈魂，沒有它們?nèi)祟愐不畈幌氯ァ?/p>

　　圖1：美洲火烈鳥(Phoenicopterus ruber)帶著白色羽毛來到這個世界，它驚人的顏色來自于類胡蘿卜素，可以通過吃軟體動物、甲殼類動物以及藻類吸收。美洲火烈鳥的喙讓人感覺非常神奇，因為在濾食時，它的頭可以倒轉(zhuǎn)過來

　　在我的大部分生活中，都沒有太過關(guān)注鳥類。直到40歲之前，只有聽到蠟嘴鳥（Grosbeak）或紅眼雀（Towhee）唱歌時我才會出現(xiàn)，因為它們的鳴唱的確很動聽。只有當(dāng)有人稱金鸻（golden plover）出現(xiàn)在附近，我才會匆匆出門看一眼，因為它非常美麗，有真正的金色羽毛，并從阿拉斯加一路飛來。當(dāng)有人問我：為什么這些鳥對我如此重要時，我所能做的就是嘆息和搖頭，就好像我被要求解釋為什么愛我的兄弟那樣。

　　然而，這個問題的確非常重要，值得仔細(xì)考慮：為什么鳥類很重要？我的回答可能從泛泛的角度開始，如果你能看到世界上的每種鳥類，你就看到了整個世界。每片海洋的每個角落都能找到這些有羽毛的生物，而在陸地上，它們的棲息地是如此的偏遠，分布卻非常廣泛。灰鷗（Gray gull）在智利的阿塔卡馬沙漠（Atacama Desert）撫育它們的幼鳥，這是地球上最干燥的地方之一。

　　帝企鵝（Emperor penguin）冬天在南極洲孵蛋。在瑪琳·迪特里希(Marlene Dietrich)被埋葬的柏林墓園里，蒼鷹（Goshawk）在那里筑巢。麻雀（Sparrow）住在曼哈頓的交通燈里，海燕（Swift）住在海蝕洞中，禿鷲（Vulture）生活在喜馬拉雅山懸崖上，花雞（Chaffinche）在切爾諾貝利(Chernobyl)廢墟中生存。唯一比鳥類分布更廣泛的生命形式就是微生物。

　　為了在這么多不同的棲息地生存下來，世界上大約有1萬種鳥類已經(jīng)進化出無比復(fù)雜的多樣性。它們的體型大小不一，大如鴕鳥（Ostrich），身高可達2。7米，在非洲分布非常普遍。小的如吸蜜蜂鳥（Bee Hummingbird），只有在古巴才能看到。它們的鳥喙可以是巨大的(鵜鶘Pelican，巨嘴鳥Toucan)、微小的(闊嘴鶯Weebill)或者與體長相當(dāng)(劍嘴蜂鳥sword-billed hummingbird)。

　　有些鳥的顏色甚至比花更鮮艷，比如德克薩斯州畫的彩雀(painted bunting)、南亞的桐花鳳(Gould’s sunbird)以及澳大利亞的彩虹鸚鵡(rainbow lorikeet)等。其他鳥類顏色深淺不同，比如紅褐色、黃褐色、鐵銹色以及皮色等。

　　圖2：在非洲大草原上，長著怪異長腿的蛇鷲(secretary bird )顯得十分兇猛，它看起來就像鶴和鷹的混血

　　圖3：帝企鵝(Emperor penguin)喙上的運動橙色或黃色斑塊可反射我們看不見的紫外線，而帝企鵝可以利用它完美的捕殺小魚和魷魚。雄性和雌性帝企鵝都有這樣的特點，在某種程度上，它們似乎是根據(jù)喙上發(fā)出的紫外光強度來挑選未來配偶

　　圖4：擁有巨大的喙和頭盔，翼展接近1。8米，大犀鳥(Buceros bicornis)是東南亞叢林中的王者。它的黑白相間羽毛上點綴著黃色，這是由尾巴附近的腺體分泌出來的

　　鳥類的行為方式也不盡相同。有些屬于高度社會化，其他鳥類則十分孤僻。非洲奎利亞雀（African Quelea）和火烈鳥喜歡聚集在一起，有時候數(shù)量可達數(shù)百萬只，鸚鵡們用樹枝建造了完整的“鸚鵡城”。河烏（Dipper）在山間溪流的河床上獨自行走，漫步在距其他信天翁800公里遠的地方。

　　我遇到過十分友好的鳥兒，像新西蘭的扇尾鴿（Fantail），曾經(jīng)跟隨我走過一條小徑。我還遇到過很不友好的鳥，比如在智利的卡拉卡拉鷹 (Caracara)，當(dāng)我盯著它長時間觀看的時候，它就會飛下來試圖用頭撞我。走鵑（Roadrunner）通常會互相合作，以共同對付響尾蛇獵取食物。其中一只鳥會分散蛇的注意力，而另一只則會偷偷地從后面發(fā)動進攻。

　　蜂虎（Bee-eater）專以吃蜜蜂為生，硬尾雀（Leaftosser）會拋擲樹葉。厚嘴默（Thick-billed murre）可以潛入水下200多米深的地方，游隼（Peregrine falcon）在空中可以每小時386公里的速度向下俯沖。類似鷦鷯（Wren）的Rushbird可以在不大的池塘邊度過一生，而深藍色林鶯（Cerulean Warbler）可能會遷移到秘魯，然后再回到它前一年在新澤西州筑巢的樹上。

　　圖5：馬來亞雄孔雀(Polyplectron malacense)的平均體長約為50厘米，近半長度都被尾巴占據(jù)。它的尾巴就像華麗的扇子那樣打開或收攏起來，以吸引雌性。由于其低地森林棲息地已被開墾，馬來亞孔雀的生存范圍和數(shù)量都在急劇下降。

　　圖6：就像北美的近親那樣，哥倫比亞和委內(nèi)瑞拉的主紅雀(Vermilion cardinal)是一種令人不可抗拒的吸睛鳥類。雄鳥的羽毛甚至更紅，它幾乎總是保持著長長的尖頂。清晨，雄性鳥兒會在顯眼的地方唱歌，并炫耀自己的美麗。

　　圖7：紅扇鸚鵡(Red-fan parrot)。鳥類并不是首先進化出頭部裝飾的物種，恐龍及其更遙遠的近親翼龍都有它們。但是今天的鳥類卻表現(xiàn)出不同尋常的冠，用來吸引配偶和恐嚇對手。

　　圖8：藍鳳冠鳩（Blue crowned pigeon）

　　圖9：米契爾少校鳳頭鸚鵡（Major Mitchells Cockatoo）

　　圖10：棕櫚鳳頭鸚鵡（Palm cockatoo）

　　圖11：黑冠鶴（Black-crowned crane）

　　鳥類不僅毛茸茸的超級可愛，而且在許多方面，與其他哺乳動物相比，它們與我們?nèi)祟惛鼮橄嗨啤Ｋ鼈兡軌蚪ㄔ戾e綜復(fù)雜的房屋，并在其中養(yǎng)家糊口。它們在溫暖的地方進行漫長的“寒假”。鳳頭鸚鵡是聰明的思考者，能解決讓黑猩猩撓頭的難題，而烏鴉更喜歡玩這類游戲。

　　還有些鳥類就像我們這樣，用歌聲填滿這個世界。夜鶯（Nightingale）依然生活在歐洲郊區(qū)，還有基多和成都市中心的畫眉（Thrush）。山雀（Chickadee）擁有復(fù)雜的語言可以用來交流，它們不僅彼此可交流，甚至能與臨近的所有鳥類交流，討論掠食者帶來的威脅。大約一個世紀(jì)前，澳大利亞東部的許多琴鳥（lyrebird）唱起了它們的祖先可能從定居者所吹笛子中學(xué)會的曲調(diào)。如果你拍太多琴鳥的照片，它甚至?xí)涯愕南鄼C聲音添加到曲目中。

　　但是鳥類也會做些我們做夢都想去做但卻無法做到的事情，即飛翔。鷹（Eagle）可以毫不費力地“騎在”上升暖流上，蜂鳥（Hummingbird）能懸停在半空中，鵪鶉（Quail）可以令人驚心動魄的方式突然起飛。總的來說，鳥類的飛行軌跡可以將地球景觀顯現(xiàn)出來，就像成千上萬的細(xì)絲那樣，從樹木到樹木，從大陸到大陸之間。對鳥類來說，世界似乎永遠不是巨大的。

　　在繁殖后，歐洲雨燕（European swift）將在空中停留近一年時間，它們飛到撒哈拉以南非洲再飛回來，在空中進食、睡覺，幾乎不再著陸。年幼的信天翁（Albatrosse）花近10年的時間在廣闊的海洋上漫游，然后才返回陸地繁殖。斑尾塍鷸（bar-tailed godwit）可在9天內(nèi)從美國阿拉斯加直飛新西蘭，飛行里程達11690公里。

　　紅玉喉北蜂鳥（ruby-throated hummingbird）可能會消耗掉其微小體重的1/3以穿越墨西哥灣。紅腹濱鷸（red knot）是一種小型的濱鳥物種，每年往返于南美洲南端的火地島（Tierra del Fuego）和加拿大北極之間。一只名為B95（腿上標(biāo)簽）的長壽紅腹濱鷸已經(jīng)飛行的里程超過地球和月球之間的距離。

　　圖12：這只來自澳大利亞東南部的亮綠色超級鸚鵡(Polytelis swainsonii)是全球上萬種鳥類之一。保育人士托馬斯·洛夫喬伊(Thomas Lovejoy)說：“如果你照顧好這些鳥類，你會幫助解決這個世界上大部分的重大問題。”

　　圖13：澳大利亞西南部的群居性西玫瑰鸚鵡(Platycercus icterotis)常以成對或小團體的形式出現(xiàn)。它們對果園有危害，曾經(jīng)被當(dāng)作害蟲射殺。該物種現(xiàn)在受到保護，但由于棲息地的喪失，其數(shù)量仍在減少。

　　圖14：這對環(huán)頸鴨（Callonetta leucophrys）原產(chǎn)地在南美，其中左側(cè)為雄性。許多鳥類在繁殖季節(jié)形成牢固的配偶關(guān)系，但大多數(shù)物種的“一夫一妻制”觀念已經(jīng)過時。我們現(xiàn)在從基因測試中發(fā)現(xiàn)，無論是雄性還是雌性，環(huán)頸鴨都在尋找伴侶以外的配偶

　　圖15：黑喉鵲鴉(Cyanocorax colliei)的刺耳叫聲在其原產(chǎn)地墨西哥西部十分常見。喜鵲（Magpies）、烏鴉、橿鳥(Jays)以及其他烏鴉都是非常聰明的鳥類。喜鵲能在鏡子里認(rèn)出自己，而烏鴉是熟練的工具制造者。

　　圖16：北方白臉貓頭鷹(Ptilopsis leucotis)主要生活在撒哈拉沙漠以南的非洲地區(qū)。像大多數(shù)貓頭鷹一樣，它們是極好的夜間獵食者，具有高度靈敏的聽覺和視力，以及特殊的羽毛，使它能在毫無防備的獵物上空悄無聲息地猛撲過去。

　　然而，人類擁有一種鳥類所不具備的能力，即掌握自己的環(huán)境。鳥類不能保護濕地，不能管理漁業(yè)，不能對它們的巢穴進行空氣調(diào)節(jié)，它們只有本能和進化過程中出現(xiàn)的身體能力。在很長一段時間內(nèi)，這些能力都為它們提供了很好的服務(wù)，它們比人類出現(xiàn)的時間還要長1。5億年。

　　但是現(xiàn)在，人類正在改變整顆行星，包括其表面、氣候以及海洋。對于鳥類來說，這種改變似乎太快了。烏鴉和海鷗可以在垃圾填埋場中茁壯成長，黑鸝（blackbird）和燕八哥（cowbird）可在飼養(yǎng)場長大，而知更鳥和夜鶯（bulbul）生活在我們的城市公園里。但是大多數(shù)鳥類的未來取決于我們保護它們的承諾，它們有足夠的價值讓我們付出努力嗎？

　　價值，在人類世晚期，幾乎完全是指經(jīng)濟價值，對人類的效用。當(dāng)然，許多野生鳥類也可以食用，許多鳥類反過來吃有毒的昆蟲和嚙齒動物。許多其他鳥類也在發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，包括為植物傳粉、傳播種子、為哺乳類動物捕食者提供食物等。你也可能聽說過鳥類種群的功能，就像眾所周知的煤礦金絲雀，它們是生態(tài)健康的重要指標(biāo)。但是，我們真的需要鳥類來告訴我們沼澤受到嚴(yán)重污染，森林被砍毀，或者漁業(yè)被摧毀嗎？可悲的事實是，野生鳥類本身在人類經(jīng)濟中永遠不會發(fā)揮它們的作用，而且它們還想吃我們的藍莓。

　　在幾乎任何地方早早醒來時，你很可能會受到來自鳴禽歌唱的影響，它們占了世界上所有鳥類物種的半數(shù)。與本能的召喚不同，真正的鳥鳴音調(diào)、節(jié)奏和結(jié)構(gòu)都是非常復(fù)雜的，必須在生命的早期就學(xué)會，并且不同的物種也會有不同的變化。

　　圖17：在美國東南部的沼澤地里，藍翅黃森鶯（Protonotaria citrea）的持續(xù)鳴叫可以在夏天的高樹上聽到。這些物種在春天從中美洲和南美洲北部遷移而來。

　　圖18：澳大利亞的華麗琴鳥（Menura novaehollandiae）是杰出的模仿大師。為了吸引配偶，雄性華麗琴鳥在森林中對其他鳥的叫聲進行即興重復(fù)，同時在頭頂上搖動它那華麗的尾羽。被捕獲的鳥測試顯示，它們可以模仿鏈鋸、汽車警報器和相機快門的聲音。

　　圖19：密西根州中部稀有的柯爾特蘭鶯(Setophaga kirtlandii)，它依靠自然火來獲取筑巢所需的短葉松。在春天，雄性首先到達它們通常的繁殖地，開始唱歌，并建立領(lǐng)地和吸引雌性。

　　圖20：看起來好像它在孩子的水彩盒里濺了一段時間，彩雀是墨西哥和美國東南部一種常見的鳴禽。在交配季節(jié)，雄性經(jīng)常互相鳴唱以爭奪領(lǐng)地

　　鳥類的數(shù)量通常可以表明我們的道德價值觀是否健康。野生鳥類很重要的一個原因在于，它們是我們與自然世界最后的、最好的聯(lián)系。他們是地球最生動、最廣泛的代表，就像人類出現(xiàn)在地球上之前一樣。它們與曾經(jīng)在陸地上行走的最大動物共享祖先：你家窗外的家雀實際上是一種體型小巧、適應(yīng)性很好的活恐龍。當(dāng)?shù)爻靥辽侠锏镍喿涌雌饋砗吐犉饋砗芟駜汕f年前中新世時期的鴨子，那時鳥類統(tǒng)治著這個星球。

　　在越來越多的人造世界里，沒有羽毛的無人機充斥著空中，憤怒的小鳥可以在我們的手機上模擬，我們可能認(rèn)為，沒有任何合理的必要去珍惜和支持這些自然王國的前統(tǒng)治者。但是經(jīng)濟核算是我們的最高標(biāo)準(zhǔn)嗎？莎士比亞筆下的“李爾王”從寶座上走下來之后，他曾懇求兩個女兒給他些前任國王的遺物。當(dāng)女兒們回答說沒有看到他需要的時候，老國王突然說！“啊，這不需要理由！”

　　圖21：瀕臨滅絕的白頭鴨(Oxyura leucocephala)原產(chǎn)于西班牙、北非和中亞。鴨子的扁嘴通常有柔軟的邊緣，可以感知水中的食物，并且可以在水下篩選出昆蟲、種子和其他食物。

　　圖22：翼展可以接近1米，長喙北美麻鷸（Numenius americanus）是北美最大的濱鳥。冬季時，它用長喙來探測墨西哥潮汐灘涂上的蝦和蟹。夏天，它利用長喙在美國西部的牧場尋找穴居蠕蟲。

　　有人可能會說！“這對鳥類來說太糟糕了，但人類是先來的。”這句話有兩種隱含意義：這個人可能的意思是，人類不比任何其他動物更好，我們從根本上都是自私的，是由自私基因所驅(qū)動的，總是會做任何事情來復(fù)制我們的基因，并使我們的快樂最大化，而對非人類的世界來說這卻是災(zāi)難。這是憤世嫉俗的現(xiàn)實主義者的觀點，他們對其他物種的關(guān)注只是出于一種令人討厭的多愁善感。這是一種不能被否定的觀點，任何人只要不介意承認(rèn)他或她是無可救藥的自私者，都是可以接受的。

　　但是“人類先來”也有相反的含義：我們的物種是獨一無二的，因為我們不像其他動物，我們有意識和自由意志，有能力記住我們的過去，塑造我們的未來。這種觀點可以在宗教信仰者和世俗人文主義者身上找到，而且它既不能證明是正確的，也不能證明是錯誤的。但它確實提出了這樣一個問題：如果我們比其他動物更有價值，難道我們不能辨別是非，也不應(yīng)該有意識地犧牲我們的一小部分便利來獲得更大的好處，讓我們更容易受到自然的影響？這種獨特的能力是否承載著一種獨特的責(zé)任？

　　圖23：禿鷹(Gyps coprotheres)不是最可愛的鳥類，它們又大又丑，并以令人惡心的方式吃掉令人惡心的食物。但如果沒有它們來清理腐肉，昆蟲的數(shù)量將會激增，同時疾病也會蔓延。

　　幾年前，在印度東北部的一片森林里，我聽到了，然后開始感覺到，在我的胸腔里，有一種深深的有節(jié)奏感的聲音響起。那是一對大犀鳥煽動翅膀飛到樹上的聲音。它們有巨大的黃色長喙和沉重的白色大腿，看起來就像是巨嘴鳥和大熊貓的混合體。當(dāng)它們在樹上爬來爬去，平靜地吃著水果的時候，我發(fā)現(xiàn)自己正用最珍貴的情感哭出來，這是出于純粹的快樂。這與我想要的和我所擁有的沒有任何關(guān)系，我被大犀鳥的美麗所感動，雖然它可能根本不在乎我。

　　鳥類的極端差異性是它們美麗和價值的重要組成部分。它們總是在我們中間，但卻與我們不同。它們是進化產(chǎn)生的另一種主宰世界的動物，它們對我們的冷漠應(yīng)該被視為一種懲罰，提醒我們，我們并不是衡量一切事物的標(biāo)準(zhǔn)。我們講述過去和想象未來的故事都是鳥類無法用精神構(gòu)建的，但鳥類活在當(dāng)下。

　　目前，雖然我們的貓、窗戶和殺蟲劑每年都會殺死數(shù)十億只鳥類，盡管某些物種，特別是海洋島嶼上的物種，已經(jīng)永遠消失，但它們的世界仍然非常活躍。在地球的每個角落，在像核桃那樣小的窩里，或者像干草堆那樣大的窩里，雛鳥們正在啄穿它們的殼，勇敢地迎接新世界。（小小）