“你好，請問宮洺先生住在幾零幾？”

　　“幾零幾？沒有幾零幾，整棟樓都是宮洺先生的家。”

　　這是電影《小時代》第一部對主人公宮洺的居所描述，除了不是玻璃房子這一點之外，其他和郭敬明的滬上寓所均異曲同工。這座位于上海靜安區核心地段的豪宅平日里黑色大門緊閉、很不起眼，除了停在馬路邊上的奔馳S600轎車隨時待命以外，很難顯出此處尊貴所在原是汪精衛姨太太的居所舊址。

　　穿著舒適的運動裝，郭敬明也并不能掩蓋身上散發出的明星范兒，從化妝師到攝影師，都配合著他精準的節奏。助理要時常遞給他精致的不銹鋼保溫杯，替他保管iPhone5S手機，拿給他草莓與圣女果的蔬果盤，但他可能一顆都沒有吃。

　　出生在四川省自貢市一個普通家庭的他，成長和成名并非一帆風順。高中時期，郭敬明以網名“第四維”在網絡文學陣地“榕樹下”上發表了許多作品，后被長期稱為“小四”。高三和大一兩年，他連續參加第三屆和第四屆全國新概念作文大賽均斬獲一等獎。直到考入上海大學學習影視藝術工程專業后，他依然筆耕不輟，從最早的《幻城》，到《左手倒影，右手年華》和《夢里花落知多少》，繁忙的寫作和可觀的版稅最終使得他大學肄業，開始了職業作家生涯。

　　這些作品題材包含了從校園到現代都市、從奇幻魔幻到詭異懸疑，“其實每一部都是完全不同的類型，每一個類型我寫過了就不會再寫了”。這種每走一步都要突破自我，在整個當代作家群體中都很罕見的風格。在鳳凰網、當當網和亞馬遜評選的2013年度虛構類圖書中，均顯示郭敬明的小說《小時代》三部曲名列前茅——有時甚至包攬前三名。

　　一旦進入事業的平穩期，郭敬明就顯露出雙子座的個性：好奇、探索、永不安分。已經過了而立之年的他，開始迷戀和研究家居、裝修和瓷器，但也更能折騰：遠不止滿足于文字的創作，更要涉足陌生的電影領域。

　　《小時代》系列似乎有點生不逢時，在去年底開始大紅大紫的《來自星星的你》似乎成為年輕人追星的新“韓流”。然而，郭敬明在嘗試成為導演之前，早已把他能找到的電影相關書籍和著名導演全都看了一遍，他崇尚樸贊郁的轉場和張藝謀的配色，也喜歡李安和詹姆斯·卡梅隆導演的作品。他不僅把大學專業學習所埋下的種子得以澆灌，而且期望50年、100年以后的人們能給予公正的評判。

　　“這是一個匕首般鋒利的冷漠時代”，在小時代系列作品誕生后，不同的影評家和觀眾迅速分裂和集結成兩個相反的陣營，爭議四起。它要把人群剖成鮮明的對立面：一邊是以90后、00后為主要觀影層的叫好、叫座，一邊是以《人民日報》為代表的官微卻這樣評價，“小時代遮蔽甚至替代大時代，個人或小團體的資本運作或許成功了，但一個時代的人文建設卻失控了”。似乎郭對于爭議與是非，早已習以為常。他的創作初衷本就如此，“我就是希望有一個最直接的、可以刺痛大家神經的、或者可以挑釁一些話題的寫法。其實我每一個都是不遺余力地把名牌的牌子寫出來。”

　　在片場，郭敬明是一個“帝王模式”的導演，他不必跟劇組解釋一個鏡頭為什么要動用這么貴的素材和道具，只是為了保持從頭到尾貫徹統一的風格、整體的調性。于是拍電影時，他自比是“哥倫布”那樣的冒險家，但也要“避免失敗的滋味”。對于小時代系列作品，郭最滿意的鏡頭，將在《小時代4》中呈現給觀眾——“一個四分多鐘的長鏡頭，它連接了小時代從第一部到大結局所有的時空、線索，我們設計是一鏡完成的。”

　　在自家的別墅庭院中，還坐落著一層輔樓——里面有滿是最世文化圖書（郭敬明旗下公司——筆者注）的圖書館和可容納20人左右的小型電影院。在位于一樓的會客廳中，除了價值幾十萬的水晶吊燈、上百萬的地毯、KENZO的茶幾外，墻上古典的畫作、桌上考究的瓷杯、手上戴著的百達翡麗也都無不體現主人的身家和精致的生活細節。在商業的棋盤上，他也精心策劃著每一次落棋，去年12月華策影視以1。8億入股最世文化26%的股權。

　　“三年前，圖書發行在我們公司占90%以上的收入，但是在今年，圖書本身的盈利只占30%，而70%的盈利都是電子版權、影視改編權、作家的其他權利的出售。”作為商人，他既可以信口說出諾基亞的失敗與柯達的倒閉，也能準確地分析著移動互聯網浪潮下“內容提供商（ContentProvider）”的永恒價值。最世文化估值高達7億背后，是旗下擁有簽約作家76人以及畫家、設計師30多人。每年量產圖書單行本70種以上，正是亟需優質內容的影視制作公司眼中的“香餑餑”。

　　內容不死的信念和商業野心，將持續支撐最世文化將傳統圖書的版權，未來一步步地搬上電影銀幕、電視屏幕、手機游戲、音樂劇舞臺。因而，一部原本價值幾百萬的小說，可能會撬動幾個億的市場。包含豐富的盈利模式、多元的廣告植入、衍生的周邊產品在內的這一手好牌，使得郭老板堅決拒絕煤老板、制藥廠等財務投資人的加盟而選擇華策作為長期幫手。

　　郭敬明依然聰明地游走在藝術與商業之間，信奉著他自己獨到的商業哲學：“任何藝術都是商業，這個世界是沒有藝術的。”于是，一步一步，他將把圖書復制到電影、電視、音樂劇等整個文化領域，進而覆蓋到所有年輕人會感興趣的領域，創造一個“不止迪士尼”的商業帝國夢。